老实说，我坚持认为，考察一个人到底是什么人的最好方法，就是趁他（她）过马路之机，安排一辆车从斜刺里飞出，将其撞向遥远的天空，然后看他（她）撒在地上的都是什么东西。

大部分情况下可以肯定，没什么好说的——手机，钥匙，钱包，卡片，证件……女性的话还包括一些救援工具。然后呢？没有了。

零。普普通通。乏味至极。

而我，我一直在为这场有可能突如其来的检验做准备。

“哦，原来他是这样的人啊。”

“啊，真了不起。”

躺在地上的我需要这样的评语。

因此我每天无论去哪，无论如何都要在包里或手上，塞一本书。

试想我过马路的时候正捧着一本《安娜卡列尼娜》，“砰”的一声一辆车把我撞飞了，“啪”的一声掉在地上的书正好翻到安娜走向铁轨那一页，“刷刷刷”的内心独白开始在风中翻过，这结局该多么令人艳羡！

也因此，我总是谨慎挑选随身携带的书。最好是带点忧郁色彩的世界名著。比如莎士比亚全集（必须是全集，不能给后人留下“他原来是看这个版本”的笑柄），或者《浮士德》（哦！那魔鬼！那第一次见识世界就是在酒吧的博士！），或者《追忆似水年华》（可怜人，他在那电光火石的一刻一定在想着玛德林小蛋糕！）。有些书我虽然看但绝不拿到外面——就像那些躲在厕所里看《基督山伯爵》的二流子法国文学系学生——比如《追风筝的人》，这种不亚于琼瑶、亦舒的三流滥情读物，我提到它都是一种耻辱，更别提让它伴随我穿越拷问灵魂的车河。

现在我手边放着一本茨维塔耶娃的书信集，感到有点悲伤。她的诗集我买不到，就算买到了也未必能在正确的时刻撞到正确的车。

一本本书读过了，人们还是那么遵守规则。

我想起不久前看过的一篇报道，说外国流行一种“人类图书馆”，图书馆里没有书，只有人。读者只需走到他（她）感兴趣的人面前，说“我想借你看看”，那个人就会坐下来，跟他（她）讲，我啊，是这样这样的。你想让我从a讲起吗？好，我从a讲起。

我想过好多次，如果我在那座图书馆里，可能会位于常年无人问津的顶层阁楼，我楼下是名仕淑女馆、至in潮人馆。跟我做伴的只有一个姑娘，她由于翻来覆去只会讲“从前有只小兔子，因为它的尾巴很短，所以我们的故事也结束了”而在那里罚站。

要是我没困的话，我们的故事还能再长一点。但由于我现在真的困了，所以我告诉大家一个道理：为了那个最终的时刻，你应该时刻准备一本配得上自己的书。如果实在找不到那本书，你就努力向别人推销自己，让他们翻上一页，或者两页，不管那上面有多少人的指纹。