你们不会相信，我第一次刮开一张中奖发票，是在这样一个情境：

那天是周日。女友抛弃我去KTV唱歌，从离家前说好的两个小时到唱歌中途借着嘈杂的背景音告诉我“晚饭也要在外面吃哦”。放下电话我努力打一款游戏扮演忍者消灭僵尸，这时一个陌生号码打进，以理直气壮的口吻质问我为什么忽略他，原来是又一个不知从哪打探到消息的下三滥记者要混进下周才办的一个活动。我嗯嗯啊啊应付他过去之后，同样一组陌生号码竟然又打进来，我抓起电话接听，对方却一声不吭，只听见一些遥远微弱的诸如“选这个干嘛”、“再接着看看”之类的男女对白，原来是那位下三滥记者在跟女友逛街购物，不知怎的令手机持续按下拨打键。从此开始了这一切事件的序幕——那一整个下午，下三滥记者的手机像偏执狂一般以每秒震颤一次的频率追杀着我，我按下拒绝，它继续响，我按下接听，它又重复那遥远微弱的男女对白。我不敢关机，因为患有狂躁症的单位领导在那不到一秒钟的间歇会打进一个又一个自言自语式布置工作的电话。

于是我扔下手机，一个人跑到家对面的牛肉面馆，开始了灾难性的晚餐。

事后我跟很多人说过，那顿晚餐之前，我真的从来没有刮开过发票。但我知道，一个人无论多倒霉，刮开发票都会看见——且仅会看见——“谢谢您”这三个字。

而在刮开“那张”发票的一刹那，我全身的血涌了上来。

那上面写着：“为什么不带手机”。

我几乎不记得整个过程持续了多久，一分钟亦或一小时？我只记得，那家牛肉面馆最后只剩下我一个人，地上一片狼藉，黑色西装敞开露出凌乱内衣的领班大姐被几个戴围裙的大厨拉着，我在另一群小妹的拖拽下破口大骂尖叫着要和她出去单挑，直到那个开发票的小妹突破重围塞到我手里一张上面写着“谢谢您”的发票……

然而如你们所知，那只是一系列无可挽回的事件的开端。

从那之后，无论我走到哪，无论什么时候，只要我刮开发票，就会看到各种各样匪夷所思荒诞离奇且似乎专门指向我的文字。“傻瓜”、“白痴”、“没用的”、“你做梦”、“别白费力气了”……起初我把这些超现实遭遇讲给人渣朋友们听，没有一个人信，直到他们和我坐在一起，同样开来两张发票，一人一张，结果无一例外，他们刮开的永远是“谢谢您”，而我刮开的一定是：“好玩哦”、“选那张就好了”、“再来嘛”……

我去警察局报案，结果条子们一听我开口说“我这儿有一些发票”就要动手打我。接下去我找过真正开发票的，就是那种在墙壁井盖广告牌上写“发票139XXXXXXXX”的专业人士，问他们这算不算错币升值而且为什么好像有人暗中监视我还算好了我每一步会去哪并且以那么不可思议的手法跟我单线联系，结果专业人士非常无情地说：“我只开发票，不做心理医生。”

我去找心理医生，试着回忆我短暂的30年生命中有没有以同等变态的手法得罪过什么人，结果想起我曾经执着的每天早上在一位暗恋的女生桌子上放一枚苹果，但并未贴有“你今天好美”那样的纸条……

“你该试着找出对方想跟你说什么。”心理医生这样讲。于是我努力积攒发票，终于在凌乱的呓语中拼凑出一句“明天上午来望京桥西北角的九朝会”。

那天我真的早早来到九朝会，结果就在门口，看到我的女友和另一个开宝马的家伙拥吻在一起。

你不会相信，当时我的第一反应不是冲上去和宝马单挑，而是冲回家把整整两箱的发票贴上墙。一定是哪弄错了！那一刻我以《美丽心灵》中天才数学家纳什的头脑盯准发票墙，镜头360度旋转，我站在原地看那墙上以白光凸起的关键字——“我，知道，你，去年，夏天，干了，什么”。

还是“你知道我去年夏天为了什么干那件事”？

他妈的，换作是你，你会不会崩溃？换作是你，每一张发票都好像哥谭上空打出的蝙蝠侠大灯，召唤暗夜骑士一般告诉你“又来了”，你会不会崩溃？到底是什么样无孔不入无所不能超越CIA、FBI、克格勃、军情六处、黑超特警组的组织，积下深仇大恨要跟你开这样的玩笑？

总之我毫不后悔烧掉我家的房子、饭馆、商店、印刷厂、政府大楼以及有发票的一切。叫我纵火犯也好，恶魔也好，无论把我关在哪里，真相都不会改变——给我一张发票让我刮，答案一定吓死你。